（萧按：这篇文章是《武夷山：世界文化和自然遗产》画册的前言。武夷山我去过至少五六次，对闽北文化也用过一点功，因为太熟，写起来特别费劲。总之完稿之后，我的感想居然是，我擅长撰写陌生题材的文章。）
武夷山是著名风景区。同时，它还是一条山脉和一座城市的名字。
广义的武夷山指武夷山脉，位于中国东南，与海岸线平行，是赣江和闽江的分水岭，也是江西和福建两省的分界线。武夷山脉长约多公里，北起闽北的浦城县，南抵闽西武平县，平均海拔米以上，北段比较高峻，主峰黄岗山海拔米，是中国东南大陆最高峰。武夷山脉哺育了福建的最大河流闽江。闽江三大支流——建溪、富屯溪和沙溪——分别源出武夷山脉的北、中、南部山区。
曲利明问我：“武夷山意味着什么？”
我想了一下，说：“闽山之巅，闽水之源。”
但是在口语里面，广义的武夷山并不流行。我的老家泰宁县位于武夷山脉中段杉岭之南，也属于武夷山区，但我们谈到武夷山，指的都是原崇安县方圆70平方公里左右的武夷山风景区。这是狭义的武夷山，也是最通行的武夷山含义。
武夷山风景区的地貌与武夷山脉完全不同。其一，武夷山景区是红色的，正如南朝文人萧子开所言：“武夷山，其高五百仞。岩石悉红紫二色，望之若朝霞。”其二，武夷山是岩石山峰，明人吴拭曾说：“武夷，骨山也，磅礴一百二十里，外山始有肤。”骨，石也；肤，土层也。总之，从色彩、岩层、造型等角度看，武夷山景区都与周边环境迥异，像是在翠绿的武夷山脉北段嵌入了一片红色山石盆景。这块盆景十分迷人，有“奇秀甲东南”的美誉，是蜚声中外的风景名胜。
我来过武夷山多次，但始终与附近的黄岗山失之交臂。九曲溪清澈的流水，让我对涵养水源的高山生态无限神往。年底我专程赶来登黄岗山，当地朋友说，黄岗山为闽赣两省界山，最近双方关系很僵，江西方面的检查站对福建登山车辆一律拦截，你上不了黄岗山的。预言成真，车至桐木关，果然遭遇无情的堵截。我绝望地看着栏杆后面那条通往黄岗山的沙土路，垂头丧气掉头。
从桐木关回程的路上，一个深远而笔直的V字形大峡谷展开在我面前。武夷山脉的千山万岭，仿佛经过一只巨手整理，排列出恢弘整齐的大通道。这是桐木溪——大竹岚构造断裂带。溪边的坡地上，散落着桐木村的屋舍、菜地和茶园。别看茶丛瘦小孱弱，桐木村所产正山小种，晚清曾风靡英国，是世界红茶的鼻祖。
山中甚是清幽。三港的溪桥边，一群猴子正在戏耍，浑不畏人。满川冲刷得光滑洁净的河卵石，溪水欢快地流过，近看却空若无物。水底石子上，布满游移不定的鱼鳞般光纹。岸树的影子倒映在河床上，被流水不停地浣洗，颤动着。我多年没有见到如此清澈的溪流了。如果不是因为寒冷，也想把自己投入水中冲洗一下。
武夷山自然保护区面积平方公里，年建立，年被联合国教科文组织列入世界人与生物圈保护网，年成为世界自然遗产地。保护区内的森林覆盖率达到96％以上，是世界同纬度带最完整、最典型、面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。
保护或遗产，都是不祥的悲情词汇。事实上，我们缺乏自信，担心经济和社会发展对地球造成不可挽回的伤害，所以精心选择一些物种丰富的地区制成标本，封存起来。它们是身负特殊使命的信使，如同诺亚方舟一样，目的是穿越大浩劫，直接抵达未来的时代。如果生态系统最终崩溃，我们的子孙后代至少还保有它的片鳞只甲，一些小小的基因库。他们可以在这里恢复、重温和体验人类关于自然的记忆。也许，他们能够重建自然生态。
武夷山，是自然的标本和信使，是我们时代送给未来的礼物。
每年有大量海内外游客，赶来观赏武夷山的风景。玉女峰、大王峰、天游峰、大藏峰、白云岩、晒布岩、换骨岩……以及一条回旋于36岩99峰之间的九曲溪。曲曲山回转，峰峰水抱流。最惬意的游览是坐在竹筏上漂流，顺溪而下，检阅一座座迎面而来的奇峰异崖；最艰苦的，是亲自去攀登那些山头，领略天游之险或幔亭之秀。
武夷山之美，主要来自于54平方公里的丹霞地貌。丹霞地貌堪称一种风景地貌，其岩层为红色，纵向节理特别发育，往往风化为悬崖峭壁，瑰奇险绝，具有很高的观赏价值。整个大武夷地区，武夷山、泰宁金湖、永安桃源洞、连城冠豸山均分布有大小不等的丹霞地貌，结果都成了国家重点风景名胜区。
武夷山的红色沙砾岩层形成于中生代晚白垩纪，距今约1亿至万年，为陆相碎屑沉积，经新构造运动抬升，数百万年的流水侵蚀，最后形成顶平、身陡、坡缓的赤壁丹崖。站在高处眺望，所有山峰大致处于同一个平面上，山顶平缓，郁郁葱葱；群峰被锲而不舍的流水切割得沟壑纵横，处处悬崖绝壁；山谷则林木茂盛，流水潺潺。丹霞地貌的主要景观类型有岩柱、石墙、断壁、岩穴、巷谷、一线天等。
坐在竹排上漂流，能看见溪岸绝壁上的岩穴出露一些船型棺木，称架壑船棺。我们对悬棺的主人了解很少，只知道他们生活于距今年前后。他们选择武夷山作为葬身之地，是这片山水最早的知音。他们奇特的葬俗也成了一种景观。
福建开发较晚，上古文献关于武夷山的记载较少。《史记》称，汉武帝曾遣使祭祀武夷君。但武夷君是谁，还存在争议。相传，以长寿著称的彭祖与儿子彭武、彭夷曾隐居于此，武夷山因此得名。有一种观点认为彭氏兄弟就是武夷君。
第一个陶醉于武夷风光的名人是南朝文学家江淹。公元年，江淹贬谪为吴兴（今浦城县）令，常来武夷游览，他写道：“吴兴地在东南峤外，闽越之旧境也。爰有碧水丹山，珍木灵草，皆淹平生所至爱，不觉行路之远也。”碧水丹山，因此成为武夷山的别称。
唐宋元明清，游览武夷山的文人雅士真是太多了，如李商隐、李纲、杨亿、晏殊、辛弃疾、陆游、叶适、洪迈、吕祖谦、萨天锡、刘基、王守仁、钟惺、戚继光、徐渭、屠隆、董其昌、谭元春、王时敏、施闰章、査慎行、潘耒、朱彝尊、袁枚、魏源等。九曲溪边的岩石上，镌刻着无数题咏。原来，你的游伴，还有那么多著名人物。
武夷山之美，前人早已曲尽其妙。“天下山水，至武夷诸峰，奇诡极矣！……十里之近，九曲之内，变幻百出，姿态横生：或连脊异形，或一山两状；一捩舵而圭壁改观，一转盼而方圆异质……布列尽乎天巧，体制疑于人为。游观到此，将谓造物者有独私矣！”（《登武夷山大王峰记》）这是明代作家李元阳的感叹。
清代诗人袁枚70岁游武夷，以文论山，曾经比喻说：“武夷无直笔，故曲；无平笔，故峭；无复笔，故新；无散笔，故遒紧。”（《游武夷山记》）他又表示自己年老且衰，看到此山，足以观止：“自幸其游，亦以自止其游也。”他下决心不再到处行游了。
唐宋之后，武夷山成为儒释道活动的重要场所，逐渐变成三教名山。南宋大儒朱熹五曲溪畔授徒讲学，武夷山被誉为“道南理窟”。道教将武夷山列为第十六洞天，冲佑观号称“武夷巨构”，名闻遐迩。佛教亦十分兴盛，高僧云集，寺庙连绵，名刹如天心禅寺是著名的道场。
武夷山是一座自然景观和人文景观兼胜的名山。年12月1日，联合国教科文组织将武夷山景区、自然保护区和闽越王城遗址等列入世界自然遗产和文化遗产名录，成为全人类共有的财富。如果说武夷山是驶向未来的方舟，那么它携带的，还有丰富的中华文化标本。
武夷山地区很早就有人类居住。史前有石器文化和神秘的船棺文化；秦设闽中郡，武夷山纳入秦帝国版图；公元前年，汉高祖分封无诸为闽越王，建闽越国，武夷山属闽越国。
闽越国是福建历史上第一个地方政权，一度相当强盛。公元前年，因为反叛中央政权，被汉武帝所灭，存国92年。司马迁的《史记·东越列传》曾花了个字描述闽越国的兴衰，但还留下许多疑问，我们甚至不知道闽越国的都城到底设在哪里。近半个多世纪以来，关于这个神秘王国的最大考古发现，是武夷山城村的闽越王城。闽越王城面积48万平方米，有宫殿、祖庙、城墙、道路、排水系统等遗迹。学术界相信，武夷山是闽越国的核心区域之一。
闽越国灭亡后，所有居民被强行迁徙到江淮地区，闽地遂空。福建文明史再一次重新开始。从三国孙吴时代至南宋，是闽北文化由草创臻至巅峰的一千年。
北宋淳化五年（），武夷山地区设崇安县，隶属建宁府。随后的两百多年间，武夷山科举发达，人才辈出。北宋著名慢词作家柳永，抗金名将吴玠、吴璘兄弟等，都是武夷山人。然而，真正将闽北文化推上顶峰，并深刻影响中国思想史进程的，却是武夷山的理学家群落。
福建的理学，是由二程（程颐、程颢）两位闽籍弟子杨时、游酢从河南传回的。杨游二人程门立雪，传为千古佳话。将乐人杨时回闽后，将理学传授给沙县人罗从彦，罗从彦又传给延平人李侗，李侗再传给朱熹。这是学术史公认的主线。杨、罗、李都是南剑州人，又称南剑三先生。
主线之外，还有副线，集中在武夷山。当时的崇安籍大臣胡安国也治理学，私淑二程，他和三个儿子胡寅、胡宁、胡宏及侄儿胡宪，被后人称为胡氏五贤，为福建早期理学的重要代表人物。
有意思的是，胡安国与胡宏父子，在湖南的影响比在福建大。今年我去长沙岳麓书院采访，追溯湖湘学派的源流，才知道胡氏父子多年在衡山讲学，是湖湘学派的开创者。胡宏的弟子张栻，把湖湘学派发展到高峰，同时将重心转移到了长沙岳麓书院。后来，朱熹应张栻之邀，来到岳麓书院讲学，并拟定书院学规。闽学与湖湘学派渊源极深。
说到武夷山的理学家群落，朱熹是最重要的一个。朱熹祖籍徽州婺源，因为父亲朱松在闽北做官，所以在闽北出生长大。年，朱松临终之前托孤，安排14岁的朱熹随母定居崇安五夫里，从学于著名理学家刘子翚、刘勉之和胡宪三人。朱熹早年的学术思想来自于五夫里的学者群。后来，刘勉之把女儿嫁给了他。
朱熹19岁中进士，24岁首次拜访李侗，与他一生最重要的导师相见；33岁，正式拜李侗为师，同时也成为二程的四传弟子。朱熹不爱做官，一生从政的时间加起来不过7年，大多数时间都呆在武夷山地区著述讲学。年，朱熹在五曲建武夷精舍：“使弟子辈具畚锸、集瓦木，相率成之。元晦躬画其处，中以为堂，旁以为斋，高以为亭，密以为室，讲书、肄业、琴歌、酒赋，莫不在是。”（韩元吉《武夷精舍记》）山水清韵，夹杂着论辩与思想的火花。
朱熹及其门人倡道武夷山，给这座名山增添了光荣。武夷山因此成为中国中古新儒学——朱子理学的发祥地。这种学说，由于统治者的提倡，成为封建社会后期的官方意识形态，对中国的影响既深且巨。
两宋三百年辉煌之后，元明清三代，闽北文化进入了缓慢的衰退期。武夷山人才寥落，山川黯然。幸好武夷山茶文化渐成气候，另辟一番崭新的天地。
不说汉唐那么久远的事了。北宋丁谓、蔡襄在建州监制龙凤团茶上贡，建茶享有名冠天下的美誉。但那时的建茶，指的主要是建瓯的北苑茶，武夷茶只是附庸。元初，浙江行省平章高兴首开武夷茶上贡之风，接着九曲溪畔建了皇家御茶园，武夷茶声名鹊起。明初，朱元璋诏罢北苑贡茶，武夷茶改制炒青绿茶，后来居上，逐渐成为建茶的代表。
清代是武夷茶的全盛时期，在茶艺上完成了两大创新：一是清初发明了半发酵的乌龙茶，导致武夷茶由绿茶转变为武夷岩茶；二是清末发明了以正山小种为代表的全发酵红茶。
岩茶是武夷茶中的上品。清代崇安县令王梓《茶说》云：“武夷山周回百二十里，皆可种茶。茶性他产多寒，此性独温。其品为二：在山者为岩茶，上品；在地者为洲茶，次之。”也就是说，惟武夷山丹霞地貌景区所产，才称岩茶。但岩茶产量有限，当时就有许多外地茶叶运到星村墟市出售，冒充岩茶。
武夷岩茶既然是一种新品类，于是产生了新的品茗方式，小壶，小杯，不厌其烦地添水斟茶，人们称为功夫茶。大约到了清后期，功夫茶已经风行漳泉、潮汕和台湾地区。连横《雅堂先生文集》说：“台人品茶，与中土异，而与漳、泉、潮相同。……茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛，三者为品茶之要，非此不足自豪，且不足待客。”至今，闽南、粤东和台湾，仍然是功夫茶的大本营，但安溪铁观音后来异军突起，与武夷岩茶分庭抗礼。
武夷岩茶很早就销往境外，赢得国际声誉。清中期以前，武夷山的下梅是闽北茶叶集散地。从下梅出发，北上分水关，在江西铅山县下信江，入长江，上溯武汉，转汉水至襄樊，经晋城、大同、张家口、库伦（今乌兰巴托），到中俄边境重镇恰克图，这条全长近公里的“茶叶之路”，将武夷茶源源不断输往俄罗斯和欧洲。接着海上茶路兴起，因为清政府只开放广州独口外贸，武夷山的茶叶由陆路运往广州，路线为：过分水关至江西铅山，再由水路沿信江入鄱阳湖，上溯赣江上游，转陆路过梅岭入广东，经北江水路至广州。
武夷岩茶出口海外，最方便的路线是沿崇阳溪、建溪入闽江，直下福州港。这也就是鸦片战争战败后，英国人力争福州开埠的原因。按清江苏巡抚梁章钜的说法，中国最初只同意开放广州、厦门、宁波、上海四个通商口岸，但是英国人坚持要列入福州，遂成五口通商。他说：“该夷所必需者，中国之茶叶，而崇安所产，尤该夷所醉心，既得福州，则可以渐达崇安。”随后的数十年里，福州成为一个繁华的茶港。
很少一种物产承载了武夷岩茶那么厚重的历史。我从前不大欣赏，觉得岩茶发酵太过，失去了清香。去年底访武夷茶专家黄贤庚先生，他送我两盒自制的大红袍，回家细品，觉得醇厚沉郁，齿颊留芳，回味深长。我终于领会了这种茶的高妙。
写作时，我身边放着简单的功夫茶具。轻轻啜饮一口，舌尖略感苦涩。我最喜欢岩茶的这点苦涩，仿佛无数岁月从舌尖上轻轻掠过；接着，口舌生津，韵味深厚，像是徜徉于山水之间的灵魂那样丰盈。小小一盏岩茶，也是我们体验武夷山的方式之一。
这是一个好消息：驶向未来的武夷方舟，除了生态、理学，还运载了满山满谷的岩茶。
年2月19日于鹭门
赞赏
推荐文章
热点文章
