昨日父亲节，一篇来自CNEX联合创始人及制作总监，《冲天》导演张钊维先生的文章。
关于小时候与父亲的记忆，
关于身为纪录片人的思考和感触，
与你分享。
《石头》
从有记忆以来，父亲就常常不在家。他是个进出口商，每隔两三个礼拜就需要出远门去谈生意、做交际。但每次他回来，总会从沉重的行李相当中拉出一些小东西，让我们感到惊喜。在记忆中，他回家的那个晚上是最开心的时光，就像圣诞老公公降临，一下子是泰国的人偶、一下子是英国的火柴盒小汽车、一下子是荷兰的小木鞋、一下子是日本的甜点…
我想，父亲是个喜欢旅行的人。
年代末，冷战结构中的台湾历经了第一波的经济成长与石油危机，中小企业在美援与政府政策的带动下，已经站稳了脚步；台湾的小资社会正在形成，国民的自主意识逐渐在滋长，许多原本戒严时期对于市民生活的限制，渐渐在撤退。那时候，政府开放观光护照的申请，父亲利用这个机会，跟着旅行团展开一次环游世界的旅程。在出发之前，他问我：「你想要什么礼物？」
我那时候是小学六年级，从教科书或课外书上听说过一些国外的名胜古迹；但是对于环游世界这档事，其实没什么概念。不知怎么地，我回答说：
「我想要石头。你到的每一个地方的一块小石头。」
父亲答应了。
也不知过了多久，大约在我考完两次月考之后，他绕完地球一周，回来了，照样拉着沉重的行李上楼。在点着60瓦灯泡、全家聚集的卧室里，父亲打开行李，「这个要给大伯…这个要给舅舅…这个要给姑妈…」这样地分配礼物；但不管怎么分，行李箱的空间似乎并未减少多少。最后，他从衣服底下拉出十几个塑料袋：「这是钊维要的石头。」行李箱一下子空出一大片，而全家人眼睛都亮了…
我是个拘谨的小孩，不会「搂着爸爸欢叫」之类的动作；只会喜吱吱地抱着这一大堆石头，放到自己的书桌上，仔细的观看。父亲在略事休息之后，过来跟我说：「这是从金字塔下捡的…这是希腊神殿的…这是比塞塔的…这是伦敦大英博物馆台阶上的石头…这是纽约自由女神像底下的石头…这是大峡谷的…」我跟着用小塑料袋，一个一个放进去，并标上地点；然后，找个小盒子装着，收在书桌底下。家人一直在嘟囔：「真不知道这个小孩，要这些石头做什么？真奇怪。」
我那时并不意识到自己的奇怪，不时还会把几十颗石头拿出来摸摸看看；每一颗都不太一样。现在我还记得，金字塔底下的那颗比较嶙峋、偏黄；神殿那一颗，比较白、有光滑的触感；比塞塔那一颗，乌灰色、圆圆的、像常见的鹅卵石、但又比较润泽；大英博物馆那一颗，四四方方、没什么特色、有点无聊；大峡谷的，是一套当地的矿石标本，硫磺、青磷、赭铁、石英…，斑斓多彩；还有另一套，有五六个印地安人的石制箭簇，看着锋利的石质箭刃，最引人遐思。但无论是哪一颗，都跟台湾的石头不太一样；把玩这些，就可以让一个小男孩消磨掉一个周末下午的时光。
如果说，因为这些石头，我就可以尽情怀想关于这些名胜古迹的种种情状，进而透过这奠定世界文明基础的材质，来捕捉世界的风貌，那就太神奇了。这些石头并不是阿拉丁的神灯，我在抚摸它们时，并不会有一个Dr.Know跑出来，告诉我每一颗石头背后的故事。我只是单纯地感受它们，稍稍想一下，它所曾经在的那里，大致是一个什么样的地方；企图把手上的这块石头，跟那个巍峨神圣的文明建筑意象连结起来，如此而已。
于今想起来，如果真要说有什么意义的话，我现在渐渐可以体会到，当时的我，不经意地，或者说，下意识地，渴望透过对于实体物质的肌肤接触，来认知、感受外在未知的世界，而不仅仅是透过课本、课外书，或是影像。而这实体物质，是经过人的巧手精心雕琢过的。
石头正是这样一种媒材。父亲带回来的这些，是在千百年前，由那些不同肤色、不同语言的工匠，一刀一斧敲出来的。然后再把它，以及它千千万万的兄弟姊妹，一一亲手嵌入一道墙、一条步道、一座地基，或是，放在箭头上。今天我们很容易可以看到金字塔、希腊神殿、比塞塔、大英博物馆…的种种形象，也很容易可以听得到它们所被传诵的、诠释的种种悲欢离合的故事：英雄美人、君主奴仆，效忠或背叛、爱情或仇恨。而建构起这些形象，收纳这些故事的容器，正是由这些石头所构成的。一颗颗石头像是一粒粒原子，有了千千万万的它们作为基本单元，一个个文明的生态体系，或大或小，或辉煌或平凡，于焉被建构、被展开、被包容。
在后来我学习与拍片的生涯中，有幸游历了不少地方。面对那些容纳无数岁月与人事的文明象征，都会忍不住伸出手去抚摸，以肉体的实感去体会人与这文明呈载体的关系。不管是苏格兰城堡、日本城堡，陜西土房、德国土房，排湾石板屋、云南石板屋，荷兰风车、西班牙风车…；它们或者粗砾，或者温润，或者因为风沙的消磨而剥蚀、因雨水的打淋而褪色，但仍然可以感受到，当年创建这些文明承载体的工匠，如何雕琢这些材料，让它们可以彼此神妙地契合在一起，共同渡过千百年的时光。而当曾经在里头上演的历史大戏、家国纠葛等种种分分合合，终因时间的流逝而消失在这空间当中，留下一片空无；但那些石块、木板、土方，乃至屋瓦、窗架、门板，依然历历健在。
只不过，后世的人们记住的，多半是在那空气中看不见摸不着的儿女情长、英雄气短，乃至那些关乎忠孝节义、族群与道德的微言大义；至于承载了这些主角灵魂与义理气味的实体空间，以及当年辛苦构筑这空间纹理的工匠，即使可能近在眼前、伸手可及，但多半不会对它们有太多细腻的认知。
我想象我所从事的纪录像片工作也是如此。我们一如抚摸石头般地亲历现场，接触社会、文化与历史变迁的真实肌理，把玩、认知其流变的动量与形貌，还有这一段时光与那一段时光相互嫁接的来龙去脉，然后以一种工匠的技艺，将影像素材一一琢磨、建构起来，然后最终，就如建筑物一般，成为一种诠释。而对我来说，仅仅去掌握那诠释是不够的，我更想进一步掌握那物质性的肌理。
上了国中之后，有一次老师要同学们一一上台，选一个自己喜欢的题目作口头报告。那时候，我正着迷于看各种战史，常常跑图书馆去借军事的书籍来看，我报告的题目是，年6月6日的诺曼底登陆战。现在还依稀记得，为了准备这篇报告，我还好好地研究了当天诺曼底海滩的状况；我站在台上，半紧张、半兴奋地讲了个半天，也不管底下的同学跟老师懂不懂。后来我在想，那一阵子K的课外书，恐怕种下了往后我成为一个历史癖的远因。
但我喜欢读战史，还有一个物质性的因素。刚上国中不久，在同学的引诱之下，我迷上军事模型。制作那些娇小的、塑料原料的战车、士兵、大炮与飞机，成为我课余最大的娱乐。我甚至还企图DIY、土法炼钢地造出一个战场的地景，但是由于草皮的制造一直无法得到解决，因此成果并不是太令人满意﹙当时现成的模型草皮太贵了，我舍不得买﹚。而仅仅作模型还不够，渐渐地，我开始迷上各种关于战争历史的书籍，乃至注意电视上的战争影片。
玩模型的经验，使得历史对我来说，从一开始就不只是文字的知识，而是包含着图像与实体之间的相互映照，以及在组装过程当中，所需要的一种组合的逻辑、细心的巧手，以及完成一个彷如承载了历史意涵之实体模型的满足感；就好像一面把玩那些石头，一面怀想，一个文明如何从这样一些不起眼的零件，积沙成塔地在历史时空当中矗立起来。于是，文化与社会的触感，便无法仅仅由文字语言产生；它们之被实体化、具像化，被真正感知到，还要来自那些亲历、亲手、亲眼的过程。而在这些过程里头，所有的工匠都站在第一线上，但，他们始终不被后人看见。
这种不被看见，就如同我在多年的纪录片工作之后，终于又想起那些因为多次搬家，而不知被收藏到哪里去的石头。回忆起当初拿到石头的快乐，突然之间，我开始想到一个问题：当年远游的父亲，在那些名胜古迹底下一一捡起它们，小心地收入塑料袋、放进行李箱，上机下机、出关入关，飞行十几个国家、绕了地球一周之后，终于回到家里交到我手上，对他来说，这个小儿子的交代，在当时，到底有多沉重？
但，永远遗憾的是，如今我已经错失了询问父亲的机会了。
更多分享，欢迎
推荐文章
热点文章
