一百五十万字的承载
我市作者吴传剑著述的容达万字的长篇历史散文《神往建州》，近日已由福建海峡出版发行集团海峡文艺出版社出版发行。斯著旁征博引、宏构细织，皇皇然融入中国道佛发展之背景，和上区域历史演变之旋律，对曾为郡、州、府治地的古建瓯的道佛历史、道佛文化作了立体式的发掘和全景式的描绘。书中所述，既有桑梓之拾掇，又有异域之映衬；既有方外之玄妙，又有方内之风采；既有史实之凿凿，又有形散神凝之殊好；既有寺观兴废之复，又有懿德高人之褒扬；既有陈年旧事之新说，又有探寻发现之欣喜；既有佛老行履之追溯，又有建地风俗、建人社会心理特征之揭示；既有苦难之悲悯，又有美好之憧憬。当代著名学者、中国人民大学文学院院长、中国作家协会全委会委员、中国鲁迅研究会常务副会长孙郁先生所作之《序》，对该本及予了高度评价，赞道斯著“所谈话题在文史哲间”，这“对于研究地域中的社会习俗、精神遗存，是难得的文本”，书中对一些个案的分析描述，“都是一般教科书里所没有的，人类学者在其间定可找到有趣的话题”。孙郁先生还说，“《神往建州》是一个向导，揭开了当地的许多历史之谜。”是的，作者倾情十载，累累弘篇，尘封擦拭之后，雍容还原之时，建地历史之丰腴，建地文化之灿烂，是这般的绚丽多彩，是这般的令人神往。而想品读斯著，评判斯著，无疑，孙郁先生的《序》是个好向导。
神往建州·序
作者系中国人民大学文学院院长、中国作家协会全委会委员、中国鲁迅研究会常务副会长孙郁
早有人说过，了解中国人的心理，应看民间信仰的形态。人类学家和社会学家，由田野调查得出的结论，多少证明了此点。我是北方人，自幼在蛮荒之地长成，对民间信仰知之甚少。二十多年前去福建，看见众多古老的信仰遗址，颇多感叹。闽地多神秘之所，且有古风的流布。那里方言遗产颇多，为语言学家所钟爱。那里信仰遗存也很丰富，仅闽北一地，便不可胜数。这对于我这样生于北方的人而言，自然有不小的引力。
偶然读了这本关于建州的书稿，遂想起当年的福建之行，实在太走马观花了。本书作者提供了大量的历史细节，写出了故乡的宗教建筑、乡民信仰，绘出了古中国乡野的幅幅图画，对于研究地域中的社会习俗、精神遗存，是难得的文本，没有广大的情怀不能为之。这属于地域文化研究的一种，所据材料多乡邦文献和实地考证。建州的道教与佛教遗产令人眼花缭乱，许多为人所不知的建筑和故事在时光的深处被一点点还原出来。在如此多的旧迹间穿梭，天地忽然阔大起来，遥远的先知的面影，信仰者的日常生活，读书人的行踪，其间所散出的古老的气息，都指示着我们的古人生活的一部分。这种现象，今人不易理解，而建州人，千百年来就生活在这样的时空里，他们创造着、期盼，一代代延续着相近的梦。
《神往建州》是一个向导，揭开了当地的许多历史之谜。既有故土的信俗派别的介绍，又有信俗相关思想的沉思；时间跨度甚广，从秦汉到民国；涉猎的人物林林种种；所谈话题在文史哲间，且有民俗意味的缭绕。作者所谈，不限于一县一乡，能在中国历史的大背景中讨论民间信仰，便有了高低互动，上下对应。我感兴趣的是作者对一些个案的分析描述，都是一般教科书里所没有的，人类学者在其间定可找到有趣的话题。比如道教在民国间的形情，如何组织，怎样维护社会秩序，形成了一个社会动态图景，可以为认识民间信仰与民间组织提供参考。又如，清代流寇对佛教寺庙的破坏，书中有详细交代，而太平天国运动对于民间信仰生态的破坏，书中留下了痛苦而令人深思的记忆。研究中国历史与文化，这些细节殊为重要，比一些空泛的理论，更显得扎实有趣。
民间信仰，维系着国人的精神之网。国人的宗教观，是与生存的困境有关。本书写了大量读书人的行迹，其间都牵连古文化的根基。民间信仰有出离苦海的冲动，而思想与现实的隔阂也造成了一种超凡的憧憬。寺庙、观院常常是人们聚集的场所，那些无形的力量维系着乡民的精神，使他们在无希望的时代有了寄托。造庙修寺，乃期盼福运降临的选择，也有图腾式的形而上意味。建州留下的故事，多与民间疾苦有关，可怜的乡民在苦运中善良的精神闪动，能给人心一种温暖。
自从佛教传入中土，学人的思考和民间的信仰有时在不同的轨道上。晚清时候，章太炎主张以佛教唤起国人的进步，不过他的宗教观，是以“自识”为宗，强调“自信”，“依自不依他”。这种宗教观是觉悟的思想者的一种再思考。但我们看清末民初的民间信仰不是这样的，是迷信与妄信的因素都有的。但迷信其实是一种社会心理的外化，一定程度保持了民风的本然。闽地的民风淳朴，与这类民间信仰的存在大有关系。这是我们思考思想史里的宗教与民间信仰不能回避的问题。本书其实记录了读书人的世界与百姓的世界的两种形态，一些片段令人想起古老的生活方式里的诗意遗存。虽然作者并不回避历朝的灾难与不幸，但那种超脱苦海的宁静之美，也夹杂了作者自己的梦想吧？
闽北的存在，可以解开诸多文化之谜。单是庙会，就颇值得玩味，可看到多样有趣的遗存，如同进入风俗图，花担、彩船、春台、高跷、挑幡、香盘、大炉、老爹、驮枷等等，有北地可见之物，亦多闽北特色。上元、中元、下元时节，民间鬼神信仰颇盛。闽北人对于鬼的理解，与中原有别。且看无常鬼、地理鬼、高爷、矮爷等表演，乃民间心理诗意的裸露。高深的佛理被世俗化理解的时候，人间的美意也联翩而至了。
苏轼当年写在乡间遇见佛教信徒的故事时，一些场景颇为传神。《金刚经跋尾》介绍信徒读经时的庄重之态，刻出“灌流诸根，六尘清净”之意。此大可以证实建州古人的精神一隅，“以广大心，得清净觉”，恰是得佛理要义者的境界。民间文人与善良百姓，得此境者，历代均有，从乡间的石刻、造像、家书中，我们都依稀可见。高深的佛理，一旦融入日常生活，便成风俗的一部分。建州的民风里存留着这些美质，一想起来就让人感叹不已。恰如作者所说：“崇佛渐成习俗，习俗有长性，佛也有长性。都悠着性子，都天荒地老”。
去过闽地的人，最难忘的也许正是这些有趣的遗存。印象深的是婚丧嫁娶的场景，保留了许多明清时代的遗风，而唐宋以降的谣俗，经友人指点，便也略觉一二。我们现在遥想唐宋的语言、生活细节，有时在闽地可以找到某些形影，而在中原，多缈乎而不可见了。所以，看到本书，便生出思古的幽情，有寻觅旧迹的冲动。知古者，方可洞悉来去之影，区分神魔之迹。过往可以推知未来，国人的精神生活，必定不会枯竭。
（来源：建州报）
赞赏
推荐文章
热点文章
