「味觉故乡」
第一篇
故乡之味可以邮寄
为什么我那么难归
文/梦甜
七年前，我带着一种解脱，离家北上，在肆虐的北风吹起时，我觉得我生就属于北方。当我归来时，已他乡如故，故如他乡。而如今我在海滨，家在群山中。
我曾怪南方的江山太娇媚，却不曾发觉我的胃，从未走出过山峦的环绕。脑海中能回忆起的食材，仿佛都带着山气。
竹林里的笋、断木上的菇、落在山脚的板栗、还有山风吹红的腊肉。一并想起的，是跟在父亲身后走过的独木桥，穿过的竹林，寻到的瀑布，和怎么翻也翻不完的青山，他总是会不言语地回过头，看看我有没有跟上。
?建瓯板鸭
而家乡的食材中，如果一生只能选择与一种相伴，我想还是板鸭吧。说来简单，用竹片将鸭撑开，抹上盐，挂在阳台或烟囱下，待腊月的山风把它吹熟，年也就到了。
每个岁末都有几万只板鸭，在家乡人的阳台上铺成一道风景线。隔水蒸上一刻钟，揭盖，一股白雾腾散开来，快刀将鸭切成小块，淋上黄酒，咸香的油脂从粉红色的鸭肉上滴下，便是不能再等的时候了。
小时候，母亲常在一个叫鸭鬼的人家买鸭，曾玩笑要把我嫁给他，这样我就有一生吃不尽的板鸭。而如今他是全城闻名的鸭匠，早已娶妻生子。而我，想来早已嫁给了板鸭。
也是在去了北方之后我才知道，那个在我的家乡叫白粿的东西，被大多数地方称为年糕，白粿切条，和冬笋、香菇、腊肉、水芹一起热锅煸炒，是老家恒久不变的做法，因为终于在这道菜里，笋的清甜、菇的香郁、肉的咸鲜、粳米的柔韧，让山味浑然圆满。
?建瓯白粿
而老家的年糕红糖裹色，以叶为托，圆乎乎的再加上一颗红枣，就点红了年。再一条细长红纸围绕，想来无非是图个团圆喜庆。而那颗红枣恰如家乡，无论我漂在何处，它总在那中心。
?建瓯红糖年糕
我的故乡建瓯，是座没落的古城，在闽北的山林中被人们遗忘。其实，只有老家人才津津乐道，它曾短暂地成为闽国的国都。南方鲜有的正南正北的街道，已被破坏的护城河，修旧如新的宋代鼓楼，还有坐进观天的古城门，都是枉然，千年的气数早已散去。
但，我更喜欢的它现在的样子，不是缥缈的国都，不是显赫的建州府，兴衰起落之后，它只是我安静的小城，守着我和家人再平凡不过的日子。
如今回家，我总是让箱子空一点再空一点，因为回家前一个月，母亲便会照我的偏好亲自制作各种食物。而每当我又要离家时，父亲总会想尽办法往箱子里塞进食材，再多几根香肠，再多一袋红枣，哪怕再塞下几颗板栗都是好的。
也许在他看来，每塞入一点点东西，他的女儿在外就会过得更好一点，可他不知道，我常常在工作的忙碌中忘记了吃饭，每当不得不丢弃被我遗忘的一些食材时，心中就会被愧疚狠狠地挖上一刀，我总是对他说我全吃完了，也不知他是否听得出我在撒谎。
故乡之食可以邮寄，家常之味可以现学，可为什么，我，那么难归。
「味觉故乡」的第一篇其实是来自我们的工作同伴，她与她的故乡，每次当她归家，我们都无比期待她究竟会带多少只鸭子回来，慢慢地那也成为了我们对她的记忆，甚至替代了她自己。
而中古厨房风物旅的下一站，也将跟随她一起去到她的故乡，探寻锥栗的印迹。
每个人的味觉深处都藏着一个故乡
「味觉故乡」征集计划
唤醒你关于故乡的味觉记忆
如果你也想与我们分享
请投稿至邮箱
foolfood
.北京治疗白癜风一次多少钱北京中科白殿疯怎么样推荐文章
热点文章
