冬是轮回，
不是归宿。
桃小香摄
从立冬到小雪，天气温煦，犹如小阳春。
只是临近小雪的前几日，气温忽降，这个冬季才开始有了一点冬的轮廓。天空依然那么深邃、湛蓝，但裸露在空气中的手臂告诉你，冬天到了，它已能感受到一股寒凉了。
异木棉与木芙蓉的花事进入了尾声。但紫红色的羊蹄甲接力似的接管了南国的天空。走在树下，芬芳扑鼻，让人想到远去的春天。
秋天结实的那些植物，鱼尾葵，苦楝树，紫薇，山棕，西番莲，甚至路边不起眼的狗尾巴草，都像孕妇般沉静，默默地成熟着它们的果实，让这个微寒的冬日，变得如此安详。
从某种程度上说，福州也是一座来了就不想走的城市。暂且不说四季的山珍海味河鲜吧。
从黑瓦白墙到现代都市，从古朴宁静到热闹繁华，这座南国的古城也总有一个理由让你留下。这是一座十分适合于生活的城市，尤其是在这冬阳杲杲，而又略带微寒的初冬。
桃小香摄
天冷下来的时候，似乎时光也跟着慢了下来。
尘世间的浮躁与喧嚣，渐渐被抛之脑后，取而代之的，是前所未有的平静与安逸。后门外的福屿早市略嫌喧闹了一些。但此时的喧闹，更凸显了一股浓浓的烟火气。
有人在路边的店里炸芋粿、炸海蛎饼。刚出锅的海蛎饼有点烫手，表面被炸得金黄，食客小心翼翼掰开，里面的馅料一下就出来了，咬一口，外酥内软，看着他满脸的陶醉。
卖豆腐脑的小贩遇见有客来招呼，一手拿起一只青边碗，一手拿着一柄薄薄的铜片勺，将雪白的豆腐花一片片舀入汤镬中煨一下。须臾间，一碗滑嫩肥腴的豆腐脑就呈现在客人面前。
明日小雪。
壹丨
这已是二十四节气中的第二十个节气了。
桃小香摄
小雪节气在农历十月，古人将农历十月，称为阴月。唐代诗人李咸用有《小雪》诗曰：“散漫阴风里，天涯不可收”。
小雪，是反映天气现象的节令，为什么会有诗中所言的散漫阴风呢？
那是因为气寒。尤其是北方地区，此时阳气潜伏，阴气在地面肆虐，给人以阴风弥散的感觉。
“小雪”节气的本意，是指此时雪小，地面上无积雪。
古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”，这就是说，到“小雪”节气，由于天气寒冷，降水形式由雨变为雪。但此时由于“地寒未甚”，故雪下得次数少，雪量还不大，所以称为小雪。
小雪，只是表示降雪的起始时间和程度。它和雨水、谷雨、大雪等节气一样，都是反映降水的节气，节气的“小雪”与天气的小雪，它们之间，并没有什么必然的联系。
桃小香摄
东汉刘熙的《释名》将“雪”解释为“绥”。
绥是安定的意思，引申为安抚人心，以保持平静。因此《诗?大雅?民劳》上说：“惠此中国，以绥四方”（小康一词，也是来自此诗。此处的“中国”，指西周京畿地区，后演变为黄河中下游的中原地区。中国以外，则称为四夷）。
夜深烟火尽，霰雪白纷纷。小小雪花，霏霏绥绥，纷纷扬扬，在你沉睡的夜晚里，染白了山林、屋宇。
北方洁净而又静谧的严冬，便是由这一场初雪开始，正式拉开了帷幕。而南方此时，冬寒初起，只是感觉到一丝寒意，似乎这不过是晚秋的延续而已。而真正的冬天，要等到冬至来临。
贰丨
我国古代，将小雪分为三候。一候虹藏不见，二候天气上升地气下降，三候闭塞而成冬。
桃小香摄
虹，是大气中的一种光学现象。大气中的水汽，经日光照射发生折射和反射，而形成彩色圆弧。彩虹只出现在晴天朗日。而小雪之日，天地间阴盛阳伏，雨水凝成阴雪了，因此彩虹藏匿不见了。
后五日，天气上升地气下降。天地各正其位，不交不通。
在中国古代，“交”是一个非常重要的概念。“交”有“通气”“结合”的意思，代表吉兆、泰卦；“不交”，则代表凶兆、否卦。直到来年雨水节气，天地交合，群物皆生，才会否极泰来。
再五日，闭塞而成冬。十五日的“小雪”过去，到了此时，便酝酿成满月光天汉，长风响树枝，横琴对渌醑，犹自敛愁眉的“大雪”了。
中国土地广袤，南北的温差悬殊。小雪节气之后，北方地区开始生火炉，烧暖炕。而在南方，山里的人家开始准备手炉、汤婆之类的御寒之物。
在漫长的农耕社会，小雪过后，意味着进入食物匮乏的冬季。因此，在民间，便有了“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，开始腌制、风干各种蔬菜和鸡鸭鱼肉。
桃小香摄
关于腊肉的腌制，不同地区有不同的做法。一般分为风干肉、烟熏肉。
熏制的，是用湿的松柏树枝、桔皮、柚子壳等物燃烧所散发的烟来熏制，过程大约需要一个月左右，以此熏入特殊香味口感。而风干的，则是将盐姜花椒等作料腌制好的肉，涂抹上白酒、甜面酱和醪糟，再放在通风处，自然风干。
最地道好吃的腊肉，吃之前，用火将带皮的一面烧起泡，之后，放温水里洗净泡软，再隔水蒸透。切开时，脂肪层是完全透亮的，瘦肉部分是深紫色，有一股特殊的柴香味。
福建的沙县、建瓯等山地人家，擅长酿酒，腊制板鸭：
“农事冬闲毕，相道做板鸭。椒盐接匀透，竹撑似琵琶，炭火融融烤，香气徐徐发，皮酥肉油润，配酒最堪夸。”
叁丨
春生夏长，秋收冬藏。落了雪，整个世界便遮藏起来，白茫茫大地，真是干净。
桃小香摄
陆龟蒙《小雪后书事》写道：“时候频过小雪天，江南寒色未曾偏。枫汀尚忆逢人别，麦陇唯应欠雉眠。”
动物的生息，是和节气密切相关的。
许多身影踪迹难寻，蛇和蟾蜍已经冬眠，蚂蚁藏在深深的洞穴里。候鸟也早早地飞到更南的南方，销声匿迹了。冬藏之下，一切生命皆在呼吸吐纳，只是很轻，很静，细弱到你不在意，就以为不存在了。
干枯的芦苇下，那些存留下来的芦根，依然瀼瀼湿湿，隐藏着勃勃生机。它们在呼吸空气，吸收阳光，暗地储备营养，悄然孕育着新的生命。
还有水中的鱼儿，它们为了节省体力，尽量悬停在静水的河湾，休养生息。河蟹与黄鳝钻进枯草下光滑又隐蔽的洞里，贼溜溜的双眼盯着洞口，耐心等着食物自送家门。
桃小香摄
冬，不是归宿，只是轮回。
纷扬的小雪之下，并不是一个安分的冬天。冬的意味就是涵，是包容蕴藏，也是养。好东西都是涵出来的。人与动物，植物，都在无声的角落里涵养，都在静悄悄的为过冬做着准备，所有的一切都在等待。
春天是不会死去的。
它涵在大地的怀抱里，养在每个人的心中。涵过了小寒大寒，待到地气上升、残雪融化，春天的雨水再度降临，又一个花儿一样的年华，便呼啦啦地绽放了。
（图片由桃小香提供，版权归原作者所有）
推荐文章
热点文章
