我外婆是马来亚革命者（合集）
文／杨芬(外婆)，程度（外孙女）
（本文原标题：《大马情》）
序
我出生在一个简简单单的福建人家庭。家庭和睦，大家相亲相爱。
在我出生成长的八零九零年代，出国这件事还是相当不容易的。那时候我应该在念初中，妈妈有一段时间忙着签证，纠结着出国穿什么衣服，要买什么东西带去。比起现在，那时物资确实匮乏。我大概知道，原来外婆马来西亚的弟弟家中有喜事，娶儿媳妇，特别邀请她回去。妈妈作为代表首先出国，陪同外婆一起去。
平时总是对我们细声细语，非常温柔的外婆竟然是外国人？我使劲地打量她，觉得她跟我们没什么差别啊，非常中国人的脸，跟传统上看到的外国人一点都不一样啊！我一直以为她也是个福建大妈，虽然她跟福州闽侯县甘蔗镇出生的、大嗓门儿的奶奶还是有很大的不同。
原来外婆是从马来西亚归来的。她为什么很少提起？为什么没见她回去过？她不想家么？听说她在马来西亚参加革命坐过牢，文.革期间在中国被当成间谍被关进牛棚？这些不在家人身边的日子，她是怎么过的？她的那个家是怎么样的？借着学校的纪录片项目，终于让我有机会去揭开这些沉积了多年的问题。
太外公和太外婆
外婆祖籍广东省台山市，田头赤溪乡。她年生于马来亚（后更名马来西亚）。外婆的祖父早早到马来亚谋生，随后带着一大家子移民至此。听妈妈说外婆娘家很复杂，因为外婆的爸爸，即我的太外公，有过四个老婆，官方数字子女十四人。现在他们分散在马来西亚四处，有喜事的时候是唯一能把家人聚在一起的时候。为了纪录片，我去马来西亚探访了外婆的家人们，很明显地听出大家对那位爸爸，我的太外公多有怨言，外婆自然也不例外。
父亲是严肃的人，很少和子女有交流，兄弟姐妹都怕他。我想弟妹们会恨他，我也曾恨过他养育一大群孩子，没有很好培养教育。他也没给我们一个完整的家，可以说不负责任。幸好祖母维持了这个家，让弟妹们健康长大。
我在听故事的时候，觉得太外公的故事简直是传奇。先说他和第一位太太，外婆的妈妈，也是我的大太外婆。两人是明媒正娶的结发夫妻，本是相安无事。就像普通小夫妻一样，他们的婚姻生活也算和睦，直至年发生了变化。
年，母亲连生我三姐妹，（让）祖母有了危机感。曾祖父、祖父、父亲三代单传，我的父亲生下来就过继给他早死去的伯父。父亲从没有叫过我的祖母“妈妈”，只叫“婶婶”，叫我的祖父“叔叔”。祖母担心她名下无后，就同意父亲回中国娶个人带到马来亚。
大家长做主续弦，本以为温顺的媳妇毫无意见，怎知大太外婆完全不能接受，用外婆的话来说“这下子不得了了，从此不得安宁！”
母亲一气之下，回娘家了。父亲可气疯了，把我抓起来当成布娃娃，掐起我的脖子，差点被掐死，幸而祖母赶到把我救了。父亲还在晚上跑到舅舅家，把母亲箱子偷走，不让母亲住舅家。
外婆的描述颇有粤语长剧的气氛。接下来的情节是太外公不愿意放弃发妻，三番两次找她，发妻为了躲他，出外租房子，但最终都被他找到。大太外婆是个刚烈的女子，而太外公是个痴情种子。
毕竟续弦非他初衷，大太外婆也就将就着和他藕断丝连。大太外婆只是离家出走而已，二人并未离婚，名分上还是夫妻。所以在离家出走后，大太外婆还为太外公生下一男一女，就这样又过了几年。
母亲是个个性要强的人，会劳动养活自己。在战争年代缺衣少吃，她像男人一样去开山种地，养活我姐妹。经历那么多苦磨难也都过来了。日本投降，终于过上和平日子，我也16岁了可以打工赚钱。可是这时母亲不顾子女感受，改嫁他人，我恨她怨她。
怎么大太外婆就改嫁了呢？真正的爆点在于太外公遇到他的第三个老婆、我的三太外婆。据说日本投降后，太外公还过得不错。在全盛时期，他拥有一个波仔档（保龄球俱乐部），一片橡胶园，一间咖啡馆，两辆车。三太外婆就是他开波仔档时认识的打工妹，只长大太外婆的女儿即我外婆四岁。于是大太外婆再不能忍，丢下子女改嫁他人。
现在看来，娶个三妻四妾，自然不让人接受，当时那个社会，却算是正常标配。作为女人为此而抛弃子女改嫁，反倒无法被世人理解。外婆恨她的亲生母亲，偶尔在路上碰到她都不理她。我的大舅公，也是到死也不肯原谅自己的母亲。
（上图：外婆娘家年的全家福照片，但外婆不在里面，一说外婆还在英属马来亚当局的监狱里，一说外婆已经回到中国。中间坐着的是外婆的祖母，祖母左手边站立者是外婆的父亲，本文作者程度的太外公。其余的，图右第一排的5个小男孩们是外婆的弟弟们，图左一、左二是外婆的两个妹妹。）
经过那么多磨难，作为一个女人，也怪可怜的。这时父亲又娶第三个老婆。可能对父亲彻底绝望了，她才这样决定。但母亲不管我怎样恨她，我在马来西亚坐牢时，多次去看我，每次来都哭着回去。
虽然亲生母亲经历不幸，外婆对其他的小妈妈们并没心存芥蒂。特别是和同她年纪相仿的三太外婆，两人相处得跟闺蜜一般。那时波仔档的打工妹遇到了多情的波仔档老板，也不管年龄悬殊在一起了。姨婆（外婆的亲妹妹）问过三太外婆，你为什么要嫁给大你那么多的人？她说：因为有安全感。可惜她为她的丈夫即我的太外公生下二男二女后就病世了。
外婆说，如果当时她的三妈我的三太外婆还在，这个家就不会散。
革命
年底，日本南侵，快达到马来亚。父亲接我回平顺家，一到家就（给我）剃了个男孩子的光头，穿上父亲早准备好的男孩子衣服，防被（日本人）强奸。每天躲到山上，天黑才敢回来……鬼子兵未到，飞机就先乱轰乱炸，同时机枪乱扫射。督亚冷（程度按：督亚冷是马来西亚霹雳州的一个地区）警局被炸毁，一条街全烧光。凡是鬼子所到之处，打砸抢烧抄奸，到处一片凄凉……有一50多岁老伯，半夜被抓去，用刺刀，一刀、一刀刺身上，不让一下杀死，而是慢慢地让他痛苦死去。有的父子被抓去，强迫儿子打死父亲后挖洞埋父亲，再挖洞埋自己。日本投降后，监狱放出来的人，（狱中）被毒打灌水，饥饿折磨得只剩下一副骨头，家人看到都不认识。亲朋好友准备饭菜迎接，结果吃了，就胀死了。多悲哀啊，在牢里没有饿死，好不容易盼到日本投降出来，就这样死去。
（上图：本文作者程度的外婆杨芬旧照。）
老百姓被逼到无路可走，有的躲到深山老林，有的在自家房子里打地洞...马共领导号召大家团结起来抗日，有钱出钱，有力出力……我十三四岁，在这时受到革命影响，参加儿童团，做些力所能及的工作，如动员群众开会，收捐，站岗，放哨。
日本入侵马来亚三年八个月，日子是非人的，外婆也就是那时候开始接触马来亚共产党。她算不算马共呢？其实充其量就是个青年团员。据说提交过入党申请，但还没批下来就入狱了。或者她已被批准入党，却和组织失去了联系？就不得而知了。
好容易等到年8月，日本投降了，被日军打败、离开马来西亚3年多的英国人又回来了。没有战争的日子过了一段时间，政府就开始整顿抗日军队，让他们把所有的武器上缴。抗日军全部回家自谋职业，接着政府又对所有的社团进行大清洗。
年6月20日，英国当局发布紧急法令。在这一天，全马总动员，对所有进步的团体突然袭击，封闭取缔。凡是这些社团的工作人员，全部被捕，对有怀疑的人都抓起来。在这一天抓了不少人，全关到各个监狱，集中营，后全部驱逐出境。社会一时人心惶惶。这时马共领导重新拿起武器，组织群众归队，成立抗英军。为了隔离群众和马共联系，政府将乡村群众赶入所谓新村，实际是集中营。出入没有自由，进出受检查。我就是在这以后带二妹离家参加抗英军，在部队任看护工作。二妹则去搞民运工作，十六岁被捕，后来死在怡保监狱里……
（Gtty资料图片：被英属马来亚当局击毙和俘虏的马共游击队员。）
情势越来越紧张，敌人进攻更疯狂。开始我们住在菜农的地方，后来搬到番港，几个月搬了四个地方，最后转到黑水港。这个地方原本是原始森林，抗战时人们逃难躲鬼子，在这里开荒种地，是当年鬼子都不敢轻易来的地方。这个地方群众不多，生活极困难。后来部队要转移集中到其他地方，我和郑娇（革命同志）被调去搞民运工作。一天，我们来到一个乡村，十几位民运工作同志住一间草房。第二天，天刚亮，放哨同志大叫：“敌人来了，快冲啊！”敌人听有声音，就乱枪扫射。同志们睡梦中惊醒，大家往山里冲去。我和郑娇，李亚水被野草绊倒，三人被捕。其他同志是否平安冲出去，有否牺牲，全无音信。
被捕后，和郑娇始终在一起，关在华都牙也监牢。（程度按：“华都牙也”是马来西亚霹雳州近打县的县府城市）一进牢房，全部脱光衣服检查，换上囚衣。我流泪了，觉得受到极大侮辱。被捕时，亲人来探望，从没流过泪，这次忍不住流泪了。
在那漫长五年牢狱中，我们过着非人生活，吃的糠稀饭，常有糠虫，实在无法吃就用自来水冲洗剩下几粒米饭就是一餐。中、晚饭几片木薯、地瓜，几粒米饭，白菜、空心菜一锅煮，加点臭红油，实在难吃。为了活命，只好硬咽，吃不饱也饿不死的日子。
我问外婆，文.革辛苦还是在马来西亚五年坐牢辛苦？她说，在身体上当然是坐牢辛苦。但当时在心理上她是革命的，进步的。在监狱时，还苦中作乐和狱友们演话剧，偷听广播，为中国革命胜利的消息而感到兴奋。虽然被发现而受惩罚，但仍十分回味。到现在，她还能梦到和战友们一起革命的年代。
外婆，从海那边来
年，刑满出狱回到祖国广州。正好国庆节，我们参加国庆游行。人们对我们很热情，深感祖国温暖。高兴之余，也很想念家人。觉得远离家人，人生地疏，不知今后去向如何。
（上图：年，本文主人公外婆杨芬右起第2人被马来亚当局遣返回中国。这是她与其他几位同时被遣返的革命战友在回国的船上合影。）
外婆责怪她父亲最多的，就是没有好好教育孩子。还有钱的时候，都不好好让孩子们上学，她在大马也只上到小学毕业就辍学。22岁在被遣送回中国后，她原本最先去了广州。后来听说去福建可以学习，只有小学文化水平的她，也不管别人说福建离台湾近，随时可能打战，离开同行的小伙伴只身来到福州。学习后被分配到人称中国笋竹之乡的闽北（福建北方）建瓯。所以有了后来的故事，邂逅做同事的外公，生下四个女儿，然后才有了孙字辈的我们。
长到三岁后，我就跟爸爸妈妈搬到福州，基本每年过年回建瓯一次。福州的冬天大约十度左右，而建瓯则是零度左右，幸运的话还能撞上下雪。而当年外婆被调到建瓯的时候正临近过年，树上挂着长长的冰凌。对她这个热带来的人，根本没尝过四季。福州就够冷了，建瓯简直就是冰窟窿。退休后移居到福州的外婆如今想起来还发抖。当时太外婆写信告诉她，如果稳定下来，就找个人结婚吧。她还淘气地回信：“你不想我回来马来亚了？”一句玩笑话，听起来却有点心酸...
我们虽然同个单位工作，甚至同桌吃饭，但没有交往。认识，但不熟识。经人介绍才开始联系……当时领导知道我谈恋爱，曾两次找我谈话。因为傅坦（程度按：我的外公）在读书时参加过三青团（国民党青年团），领导要我三思。
（上图：本文主人公外婆杨芬年回国后，被安置到福建省建瓯县人民银行工作。这件运动衣上印着“人行”两个字，那时候汉字还是从左往右排列。）
外婆那么革命，怎么会因为个成分问题就打退堂鼓了。外公当时是少有的高中毕业生，有文化的人最让她爱戴了。来到中国两年后，一九五四年的中秋，他们结婚了：“那个年代很简单，行里（外公外婆当时工作的银行）开个会，算是婚庆会。买两斤水果糖，连一件衣服都没买，租一间房间，被子搬到一起，就算结婚。”
太革命了。
再次被关
建瓯是个水源丰富的地方。年代，政府计划在建瓯建设大水库。当年选了块地方，大概距离建瓯县城三公里左右的山上，建设建瓯新城，打算日后将整个建瓯城搬上去，而建瓯老城就变成水库，沉入水底。不巧的是，现在说来是幸亏的是，建设中途中苏关系破裂，整个计划搁置，水库不建了，建好的新城房子也被闲置，直到文.革时期派上用场，成为“牛鬼蛇神”们接受审查的地方。来历不明的外婆和国民党余孽的外公就被发配过去，进行改造学习。史称“关牛棚”。
（上图：年代苏联援建的“建瓯新城”遗址。摄影：张金婢）
为了这篇文章，妈妈特意带我去了一趟当年的“新城”，让我进行实地采访。建瓯市电视台的范耀辉台长叔叔怕我们找不到地方，就亲自带着我们去到“新城”。
到了“新城”，妈妈惊喜地发现，大部分房子都还留着当年的原貌，虽然有些已经荒废。妈妈说，文.革时她和大姨是小学生，就十一二岁，最小的姨也就三岁左右。每星期日两个大姐姐就带着两个妹妹，翻山越岭来这里看望她们的爸爸妈妈。在我两个小姨的记忆里，新城就是个改善生活的地方，至今对那里的食物仍念念不忘，殊不知外婆心里苦啊，一个革命人士竟然突然被打成了反革命！
在马来亚的监狱里面，身体辛苦，但思想里认为自己选择的是对的。（文.革）是第二次被关，被七斗八斗，都不知道自己的选择对不对。自己经历了那么多，那么苦，和家人断绝关系，远离家乡（都没有绝望）。（但文.革批斗）那时觉得一切都没有希望，有苦无处诉，死的念头都有。
还好当时有朋友劝慰，让外婆忍忍就过去了，告诉她比比看全国各县市长、书记都揪出来游街批斗，她只是上学习班很轻了，才让她打消了别的念头。
忍一忍，两年的新城时光过去了，后来文.革也过去了。现在外婆算待遇不错，老革命的身份让她成为离休干部，享受工资全拿，医药费全报的待遇。
“离休”是中国政府给一部分人的特殊退休待遇，按年10月1日划线，此前跟着中国共产党的，退休不叫退休，叫离休，即“离职休养”，工资不打折扣，按工作时的工资百分百领取，医药费也百分百报销。
外婆回忆录
“这个毛毯啊，是我父亲在我出狱的时候送我的，现在就留下这个纪念...”采访中，外婆最动容的就是从柜子的最顶端拿出那床毛毯。她开始笑着，笑着，突然一阵哽咽...
我不敢再看外婆，担心我的眼泪比她更大朵，好一会儿我还缓不过劲儿来。
毯子看起来还十分结实，妈妈说，如果不是太冷，外婆平时很少拿出来，一直珍藏着。
我和二妹出来参加抗英工作，父亲寄口信叫我永远不要回家。我真的一辈子都回不了家。这也难怪父亲生气，我是家中老大，没有为家做一件事反而让家人操心受累。万一连累家人，添点什么事，那一家子怎么办。父亲养活一大家子也很不容易。年我要离开马来亚出境时，父亲买一床毛毯给我，现在还在用着。60年代国家困难时期，父亲还想着中国还有一个不孝女儿，寄来花生油、麦乳精、阿华田、麦片、鱿鱼干等。还寄过美元，过年还有寄给孩子们压岁钱。
外婆怨过父亲的狠心，但现在回想起来就是理解和感激。文.革发生后，外婆与她的父亲我的太外公断了消息。年代外婆的大弟弟、我的大舅公联络上外婆，邀请她到大马参加他儿子的婚礼。那时候，太外公已经去世十多年了。据大舅公说，由于发生了车祸，太外公为止痛而吸食鸦片，染上毒瘾。最后去世的时候亲人都不在身边。
太外公到底是怎么样一个人？好人还是烂人？他到底是怎么样一个爸爸?是个埋头苦干却被子女误解的好爸爸？还是个完全不负责任的爸爸？在做纪录片的时候，我有种非常想为太外公平反的心态。至少我的外婆认为，他是个好人，好儿子，是不是好丈夫和好爸爸，则见仁见智了。
至于大太外婆、我外婆的亲生母亲，外婆年代那次回去的时候见过她。不过第二次再去，因签证耽搁，太外婆走了。
（上图：本文主人公外婆杨芬与她的老伴傅坦。）
年，外婆88岁，精神不错，每天和91岁的外公一大早就去院子里散散步，买点小吃，也自己做点简单的餐食。在福州的阿姨们、姨夫们和孙辈一有时间就去陪他们，给他们的冰箱里塞满好吃的。对于跟随马共的这段历史，外婆说自己是幸运儿，在战乱中没被打死，经过牢狱之灾回到祖国。国家承认她的革命历史，给她们这些归国难侨离休的身份，过着幸福的晚年生活。在我完成《大马情》纪录片后的一年，外婆也完成了她的回忆录，为拙文增添了第一手的资料。
在回忆录上，她给予小辈们一段话：
孩子们，我不希望你们大富大贵。有吃有穿，快快乐乐，健健康康每一天就好。钱财是身外之物，不可强求，靠自己双手赚来的，吃得香睡得安。今天的幸福来之不易，希望珍惜。我二老看到你们家庭和和美美，愉快生活工作，就是我们最大的幸福。
（上图：本文主人公的全家福。）
《爱与哀愁》编著者李宇宏的点评
读过这篇文章的人，大都被太外公太外婆，大太外婆，三太外婆等如此复杂的人称打败了。但是，这些称谓，何尝不是我们的历史的一部分呢？
本来是要讲外婆的故事，程度却迷上了太外公，也就是外婆的爸爸。在子女眼中特别有争议的太外公，其实却是一个非常立体的父亲——他很真实，痴情多情，——让人既恨又爱。既有对儿女不听老人言之后的绝情，也有对远在外地的女儿的珍惜和疼爱。
如果说家人对太外公有很多的误解，那么通过关于外婆的纪录片的拍摄，却也真的是一次给太外公平反的机会。无论是外婆还是舅公，都开始忆起太外公的好。——一家人无论经历多少颠沛流离，终归是一家人。
特别有意思的是，作为外婆众多的孙子辈中一员，因为这一个纪录片，程度像一个纽带一样，把失散多年的家人，从马来西亚到中国，重新联系在一起。不仅仅是空间的距离上，更是精神层面上的重聚。在纪录片完成之后，外婆就洋洋洒洒地写下了回忆录，为逝去的历史记下了浓重的一笔。
口述史的魅力就在于这几个字：谢谢你，记住我。
《爱与哀愁：说出你的家族故事》
李宇宏编著
浙江大学出版社
年4月
我坐在瓜棚观风景，耳听得棚外乱纷纷。
旌旗招展空翻影，却原来是吃瓜的群众正折腾。
王婆卖瓜自卖自夸，程老汉吃瓜自说自话。
敬请
推荐文章
热点文章
